朱媛媛物化后的第八十天，蒋勤勤提着一碗繁荣昌盛的汤盅，站在禁闭的防盗门前，久久莫得动静。她站了整整二止境钟，猫眼透出的阴雨依旧莫得变化，楼说念的感应灯也一闪一灭了三次。最终，蒋勤勤放下汤盅，回身离去。这一刻，也曾如家东说念主般亲密的邻里斟酌，已透顶被死一火切割成了两个生分的寰宇。

朱媛媛的骨灰安葬在昌平陵寝后，所有这个词这个词家堕入了深深的千里寂。辛柏青消释了所有这个词使命邀约，每天早上六点准时出当今菜市集，而超市雇主看着他日益伛偻的背影，半吐半吞。男儿高考戒指后将我方关在房间里，堆满了被撕碎的温习尊府，垃圾桶里堆积如山。最厄运的，莫过于朱媛媛的父母：老母亲每每合手着男儿儿时穿过的戏服，父亲则把那台老年机摔得离散。

每周蒋勤勤送来的饭菜，老是放在门口缓缓变凉。物业的清洁工每到薄暮工夫，总能看到朱媛媛的母亲透过窗帘过错，寡言凝望着楼下男儿也曾跳绳的旷地。有邻居尝试叩门送饺子，却只听见从屋内传来的压抑与啜泣：“别来了，看见你们就想起媛媛畴前端着碗，挨户挨门送红烧肉的边幅……”

事实上，悲催的种子早在五年前就依然悄然埋下。2018年深秋，刚刚戒指电影《小红花》拍摄的朱媛媛，在体检时不幸被会诊为乳腺癌。这个来自河北小县城的密斯，父母为了供她上学，卖掉了祖屋，期待她成为一只“金凤凰”。那时，朱媛媛刚劲带着父母嫁入辛家，而辛柏青在新址里专门为老东说念主装修了一个带落地窗的房间。

得知病情的阿谁晚上，朱媛媛看着父亲在院子里给刚栽的月季浇水，母亲则哼着《穆桂英挂帅》，在熨烫戏服。她咬紧牙关作念出了一个决定：“别告诉爸妈，他们的腹黑受不了。”她把父母的手机换成只可接打电话的老年机，暗暗殉国了家里的病黄历。每次化疗，她王人撒谎说去外地拍戏，还成心接些群演变装，以此来守护这个谣喙。

对此，收集上争议纷繁：有些东说念主尴尬疾首，以为她掠夺了父母伴随的契机；但更多东说念宗旨会她的心事——像旧年上海某阐发因避讳母亲病情直至母亲物化，临终视频激发了数万条“孝心打单”的争议。

但是，死一火来得比她预感的还要快。本年的五月，高考前夕，辛柏青发现老婆在书斋昏倒，急救车急速划破夜空，而朱媛媛的父母依旧以为是邻居出了事。直到他们赶到急诊室，看到男儿插满管子的体魄，母亲就地扇了我方一巴掌：“旧年她说牙龈出血，我该逼她去查的！”

接下来的打击愈加千里重。外孙女在高考科场上接到母亲病危的短信，作文写到一半便冲出教室。葬礼上，老东说念主发现了朱媛媛五年间化疗的像片——有一张是在旧年重阳节律摄的，朱媛媛戴着假发陪父母登香山，病历深远那天她刚资历了第三次骨髓羁系。“你们合起伙骗咱们！”岳父的拳头狠狠砸在辛柏青的肩膀上。这位刚刚取得金鸡奖提名的演员，如今在小区业主群中被戏称为“阿谁总买安眠药的男东说念主”。

访佛的悲催，在文艺圈并非个别。三年前，一位京剧名旦因避讳肺癌，直到在舞台上咳血昏倒才揭露，于今丈夫依旧被岳家拒之门外。

当蒋勤勤放下汤盅，站在门口看着它缓缓冷却，咱们是否该反念念：那些以“爱”为名的谣喙，究竟守护了什么，又毒害了什么？